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La guerre des irresponsables *
Actuellement, le recours aux drones armés fait largement débat. 
Dans son livre intitulé Théorie du drone, Grégoire Chamayou donne une 
vue générale de leurs enjeux, contestant la pertinence de l’utilisation 
d’une telle arme. C’est à partir de son propos, dont je partage pour l’es-
sentiel le contenu, que j’aimerais interroger les manières de penser ces 
dispositifs. Je commencerai par baliser un terrain connu –  l’éthique de 
la guerre  –, avant de proposer certaines inlexions à ce sujet.
 En matière d’éthique, Chamayou dessine les contours d’une opposi-
tion entre l’attentat-suicide 1 et le bombardement conduit au moyen d’un 
drone. Dans le premier cas, le « corps est une arme » : l’attentat ne réussit 
qu’à la condition que son auteur meurt. Dans le second cas, l’« arme est 
sans corps » : l’attaque de drone exclut absolument la mort de son auteur, 
ce dernier n’étant pas sur le champ de bataille 2. Cette opposition de 
techniques de combat relète, selon Chamayou, l’opposition entre une 
« éthique du sacriice » et une « éthique de l’autopréservation » 3, à propos 
de laquelle on peut se demander si elle n’érige pas la lâcheté en vertu 4. 
Toujours selon lui, ces approches tendent par contre toutes deux à nous 
efrayer par leur caractère radical, constitutif de leur propre horreur 5. 
Nous pourrions donc les considérer comme deux extrêmes, pointant 
dans des directions opposées. 
 Développant son propos sur l’éthique de l’autopréservation, Cha-
mayou relève par ailleurs qu’elle conduit à placer la vie des soldats équi-
pés de drones au-dessus de celle des civils relevant de l’autorité du pays 
ennemi. Telle est la doctrine de la guerre à zéro mort ; en réalité, il s’agit 
d’une doctrine à zéro mort parmi « les siens », comme l’indique explici-
tement le radical du mot « autopréservation ». Dès lors, le jus in bello tel 
que nous le connaissons, qui place la préservation des vies civiles, les 
« autres » comme les « siens », au-dessus du reste, serait révisé au proit 
d’une dynamique ethnocentrique, où « les autres » valent en tous les cas 
moins que « les siens » 6. 
* J’adresse mes remerciements à Claus 
Gunti, éditeur de ce dossier, dont les 
conseils ont orienté ma rélexion.
1 Pour une rélexion ine sur les au-
teurs d’attentats-suicides, voir Jon Els-
ter, Le Désintéressement. Traité critique de 
l’homme économique. Tome  I, Paris, Seuil, 
2009, pp.  217-243.
2 Grégoire Chamayou, Théorie du 
drone, Paris, La Fabrique, 2013, p.  122.
3 Id., p.  125.
4 Cette critique est parfois portée par 
des militaires, comme le montre Cha-
mayou (id., p.  140 et sq).
5 Id., p.  128 et sq.
6 Id., p.  189.
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 Même si elles étaient précises au point d’épargner davantage les 
civils que d’autres armes militaires, ce qui est loin d’être le cas, les at-
taques de drones susciteraient encore probablement les sentiments de 
rejet qu’inspirent les descriptions de Chamayou 7. Plusieurs lignes de 
rélexion peuvent être tracées ain d’expliciter la raison morale sous-
jacente à de tels sentiments. Ainsi, en père de la tradition moderne du jus 
in bello, Grotius considère que la guerre ne permet pas tous les coups 8, 
notamment parce qu’elle doit laisser une place à un principe juridique 
d’équité. De fait, nous tendons à considérer que tuer son adversaire exige 
qu’on laisse à ce dernier l’occasion de se défendre 9.
 Mon propos ne suivra pas de telles voies 10. Je mettrai en perspective et 
je tenterai de développer plus avant les points discutés par  Chamayou 11. 
Tout d’abord, je m’attacherai à démontrer que la tradition républicaine, 
qu’il décrit brièvement en se référant à Kant, remonte à l’Antiquité. Et 
comme cette période est fondatrice de notre manière d’appréhender le 
monde, celle-ci conditionne encore nos jugements moraux –  ce qui per-
met d’expliquer les sentiments de rejet que nous inspirent les drones 
armés. Dans ce cadre, j’essayerai de dégager et déinir la notion de 
« responsabilité », en la rapportant aux opérateurs de drones, puis plus 
généralement aux citoyens. Enin, je questionnerai la relation entre la 
responsabilité des citoyens et la représentation de la guerre, dans une 
perspective théorique dans un premier temps, et à travers l’analyse de 
quelques travaux artistiques dans un second temps. 
La tradition républicaine
Ma perspective sera descriptive et politique, puisque l’organisation poli-
tique d’une société est constitutive de l’horizon éthique de ses membres. 
Notre mode d’organisation politique se déinit par ce que nous nommons 
usuellement la « démocratie ». Ce terme étant quelque peu galvaudé et la 
tradition à laquelle je me réfère étant républicaine, je préfère employer 
le terme « république ». Tout ce qui a trait ici aux républiques peut néan-
moins s’appliquer aux démocraties.
 Lorsque l’on s’intéresse à la tradition républicaine, notamment au 
sein d’une rélexion sur la guerre, un texte d’Hérodote paraît incontour-
nable. Il s’agit du dialogue entre Xerxès, roi des Perses, et Démarate, 
un Spartiate exilé qui le conseille. Par leur truchement, Hérodote nous 
livre son explication de la résistance exceptionnelle des Spartiates lors de 
7 A Contrario, voir Michael Walzer, Ar-
guing about War, Londres, Yale Univer-
sity Press, 2004, pp.  16-18.
8 Hugo Grotius, Le Droit de la guerre 
et de la paix, Paris, PUF, 2005, livre  III, 
chap.  IV, pp.  622-637.
9 Michael Walzer, Guerres justes et in-
justes, Paris, Belin, 1999, p.  34 et sq. Gré-
goire Chamayou, op.  cit., p.  213 et sq.
10 Pour une exploration approfondie 
de cette perspective, je renvoie à Michael 
Walzer, op.  cit.
11 Chamayou, op.  cit., pp.  243-315.
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la  bataille des Thermopyles –  précisons au passage que le caractère sui-
cidaire de cette résistance ne la rend pas comparable pour autant à un 
attentat-suicide : sa fonction était défensive sur le plan militaire (il s’agis-
sait de gagner du temps), et la bataille n’impliquait que des  combattants 12. 
Hérodote écrit donc :
« Ayant entendu ces paroles, Xerxès se mit à rire : […]‹ Comment un mil-
lier d’hommes ou même dix mille ou même cinquante mille pourraient-
ils s’opposer à une si grande armée, s’ils sont tous également libres 
[éleutheroï pantès omoïos], et ne sont pas soumis au commandement d’un 
seul [énos archoménoï] ? […] S’ils étaient, à la mode de chez nous, soumis à 
l’autorité d’un seul, ils pourraient, par crainte de ce maître, se montrer 
plus braves qu’ils ne le sont naturellement et, contraints par les coups 
de fouet, marcher, quoiqu’en plus petit nombre, contre des ennemis plus 
nombreux ; laissés libres d’agir, ils ne sauraient faire ni l ’un ni l ’autre. 
Pour moi, je pense que, même à nombre égal, les Grecs auraient de la 
peine à lutter contre les Perses seuls. › […]
A cela, Démarate répondit : ‹ En combat singulier, [les Spartiates] ne sont 
inférieurs à personne ; et, réunis en troupe, ils sont les plus valeureux de 
tous les hommes. Car, s’ils sont libres, ils ne sont pas libres en tout : ils 
ont un maître, la loi [dèspotès nomos], qu’ils redoutent encore bien plus 
que tes sujets ne te craignent. › » 13
 La question est de savoir quel camp fera preuve de plus de bravoure 
sur le champ de bataille et, par là, tiendra mieux tête à son adversaire. Pour 
Xerxès, c’est par la crainte concrète du « fouet », autrement dit du châti-
ment, que ses soldats ne fuiront pas la bataille. Ce dernier a une perspec-
tive sensualiste, qui n’est pas sans évoquer l’utilitarisme moderne : selon 
un calcul des peines et des plaisirs, les soldats optent pour le comporte-
ment qui leur est le moins dommageable, si bien qu’ils se dé cident à com-
battre. L’éthique de l’autopréservation dont parle Chamayou est donc du 
côté de Xerxès, en ce sens que ses soldats cherchent à s’autopréserver et 
sont dirigés relativement à ce principe. Par contre, pense Xerxès, rien ne 
dissuadera les Spartiates de battre en retraite. En efet, qui les châtiera 
s’ils reculent, sachant qu’ils ne font l’objet d’aucune menace concrète ? 
S’opposant à cette hypothèse, Démarate soutient que les Spartiates se 
montreront d’autant plus braves s’ils sont libres et égaux. Certes, ils n’ont 
pas de despote tangible pour les gouverner, disons de « despote-fouet », 
mais ils n’en répondent pas moins à un despote intangible, le « despote-
loi ». C’est donc en obéissant à ce despote abstrait que représente la loi, 
12 Pour plus de précisions historiques, 
voir Pierre Ducrey, Guerre et guerriers 
dans la Grèce antique, Paris, Hachette 
Littératures, 1999, pp.  57-60.
13 Hérodote, op.  cit., pp.  103-104.
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plus stricte selon Démarate que ne l’est l ’obéissance au fouet, que des 
soldats libres et égaux feront preuve d’une bravoure inégalable. C’est là 
l’explication que nous livre Hérodote du comportement des Spartiates 
aux Thermopyles et, plus généralement, des victoires grecques dans les 
guerres médiques.
Liberté, pouvoir et responsabilité
Mon hypothèse est que l’éthique du soldat grec, qui se déinit de prime 
abord comme une obéissance aux lois 14, se distingue radicalement de 
celle de l’autopréservation, sans s’y opposer pour autant, comme c’est le 
cas de l’éthique du sacriice. La loi peut certes commander le sacriice, 
mais elle peut aussi exiger la préservation de soi. Ceci dit, un fait n’en 
reste pas moins surprenant : la supériorité des Spartiates au combat 
est supposée découler de leur liberté. Or, ce qui est ici conçu comme la 
liberté est le fait de mourir par obéissance aux lois. Il y aurait donc une 
équivalence entre cette obéissance et la liberté, ce qui constitue une 
façon peu commune pour nous d’appréhender la liberté. C’est donc sur 
ce concept de liberté qu’il nous faut brièvement venir.
 Admettons avec Hérodote que la notion de « loi », nomos, ne concerne 
que le régime politique où les gens sont libres et égaux, c’est-à-dire la 
république. Plutôt que de parler de « fouet », nommons alors « ordres » ce 
qui tient lieu de loi dans le régime despotique 15. Dans ce régime, l’inéga-
lité caractérise le rapport entre le despote et ceux qui en sont dès lors les 
sujets. De leur point de vu, la liberté est à l’évidence absente puisque les 
ordres du despote s’imposent à eux sans contestation possible. La tra-
dition républicaine conçoit la république en opposition à ce modèle, 
autrement dit en l’absence de despote : « despote » se disant dominus en 
latin, la liberté y est donc déinie usuellement par la non-domination 16. 
En ce sens, l ’égalité républicaine est une égalité de statut public, l ’éga-
lité par laquelle on est citoyen. Elle consiste en le partage du pouvoir 
politique entre tous. Cela signiie que les citoyens sont l ’Etat, car ils sont 
le souverain, en lieu et place du despote : l’exercice du pouvoir politique 
par les citoyens est donc créateur de lois, tandis que l’exercice du pouvoir 
politique par le despote est créateur d’ordres. Pour l’illustrer, précisons 
qu’une manifestation n’est pas en elle-même un exercice constitutif du 
pouvoir politique, même si telle est sa visée : les décideurs politiques sur 
qui s’exerce cette pression peuvent ne pas l’appliquer, si bien qu’elle est 
14 Cette obéissance est explicite dans 
l ’épitaphe des Thermopyles gravée par 
Simonide de Céos : « Etranger, va dire 
à Lacédémone que nous gisons ici par 
obéissance à ses lois. » Sur le texte grec, 
voir Lawrence M. Kowersky, Simonides 
on the Persians Wars. A Study of the Ele-
giac Verses of the « New Simonides », New 
York / Londres, Routledge, 2005, B.6, 
p.  152.
15 Aristote, Ethique à Nicomaque, 1134a.
16 Philipp Pettit, Républicanisme, 
Paris, Gallimard, 1997, pp.  52-64.
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dépourvue d’efet. Au contraire, un vote est un exercice du pouvoir poli-
tique, car il a force de loi. 
 Dans la mesure où la loi découle de l’exercice du pouvoir par les 
citoyens, que ce soit directement ou par des représentants, la liberté va 
efectivement de pair avec la loi : les citoyens sont libres en ce qu’ils dé-
cident librement du contenu des lois qui conditionnent ensuite leur com-
portement. Dès lors, la loi ne les contraint pas puisqu’elle est l’expression 
de leur volonté, de ce qu’ils veulent faire librement. Ainsi comprise, la 
liberté se caractérise en tant que « liberté publique », ou « liberté poli-
tique », par opposition à la liberté privée, tout particulièrement la liberté 
économique 17. Lorsque nous parlons aujourd’hui de « liberté », c’est 
pour tant cette dernière que nous visons. Précisons encore que même si 
je ne m’intéresse ici qu’à la liberté publique, les deux formes de liberté 
ne sont pas mutuellement exclusives, la république se caractérisant par 
leur coexistence. En résumé, les citoyens sont libres politiquement en ce 
sens que les lois sont celles qu’ils ont voulues pour eux-mêmes.
 Xerxès assimile cette liberté à la licence. Il estime que les citoyens 
qui se gouvernent eux-mêmes font en déinitive des promesses en l’air 
qu’ils nomment des « lois ». En efet, si ceux qui se chargent de créer les 
lois et leur faire prendre efet sont ceux-là mêmes à qui elles s’appliquent, 
on peut de prime abord s’attendre à un dysfonctionnement dès lors 
que les exigences des lois deviennent pénibles à respecter. Si ceux qui 
sont soumis aux lois ne désirent plus les respecter et qu’ils sont aussi 
ceux qui les appliquent, il leur suit de s’en délier. En ce cas, la liberté 
se réduit en efet à la licence et la république s’efondre sous la fraude 
qu’elle génère. 
 Le raisonnement de Xerxès est toutefois erroné. Les lois engendrent 
pour ainsi dire leur propre soutien, ce qu’Hérodote cherche à souligner 
par l’expression « despote-loi ». Créer les lois a pour corollaire l’obéis-
sance aux lois. Autrement dit, l’exercice du pouvoir engage la respon-
sabilité de celui qui l’exerce, vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis 
d’autrui. De ce point de vue, être codécideur des lois au titre de citoyen 
engage à en être coresponsable. Ainsi, ne pas s’en tenir aux lois revient en 
principe à se trahir soi-même en tant que citoyen et à trahir l’ensemble 
des citoyens là où un sujet ne trahirait qu’une personne isolée, le despote. 
En admettant que Démarate soit dans le vrai, peu importe alors le carac-
tère parfois pénible du respect des lois : la coresponsabilité des citoyens 
17 L’opposition entre liberté publique 
et liberté privée peut dans les grandes 
lignes s’entendre comme l’opposition 
entre la liberté des anciens et la liberté 
des modernes (Constant), ou comme 
l’opposition entre la liberté positive et la 
liberté négative (Berlin). Pettit, op.  cit., 
pp.  35-40. Voir Benjamin Constant, De 
la liberté des anciens comparée à celle des 
modernes, Ecrits politiques, Paris, Galli-
mard, 1997, pp.  591-619 ; Isaiah Berlin, 
« Deux conceptions de la liberté », Eloge 
de la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1969, 
pp.  171-182.
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dans la loi est ce qui assure qu’ils la respecteront, et que leur liberté n’est 
pas la licence. On ne peut d’ailleurs parler selon l’usage de « dignité du 
citoyen » qu’en ce sens : être digne de la citoyenneté, c’est être digne de la 
responsabilité qu’il y a à être investi du pouvoir suprême, c’est-à-dire le 
pouvoir politique, et cette dignité se manifeste notamment dans la capa-
cité à respecter les lois. C’est donc pour rester eux-mêmes que les Spar-
tiates meurent par obéissance aux lois ; pour rester des citoyens, ce qui 
pour eux revenait à dire « des humains », plutôt que de devenir des sujets, 
à savoir le cheptel d’un despote. En in de compte, nous voyons qu’il n’est 
ici pas tant question d’une éthique de l’obéissance aux lois que d’une au-
thentique éthique de la responsabilité, seuls des humains libres de leurs 
décisions étant responsables 18. De plus, une telle éthique est caractéris-
tique de la république : en efet, le sujet d’un despote étant sous tutelle, il 
n’est responsable de rien.
 La responsabilité est donc indissociable du pouvoir ; et le pouvoir 
politique échéant dans une république au citoyen, elle est indissociable 
de ce dernier, qui doit assumer les conséquences des décisions prises. 
Etre irresponsable, c’est être inconséquent. A l’inverse, une décision dé-
nuée de conséquences et ne faisant aucune diférence concrète n’engage 
pas de responsabilité et ne procède donc pas de l’exercice d’un pouvoir. 
Par exemple, décider quelque chose d’impossible ou de nécessaire n’est 
pas une décision qui engagerait quelque responsabilité, puisqu’elle ne 
change rien concrètement. Ainsi la guerre était-elle pour les Grecs une 
pratique de citoyens. Ceux qui prenaient la décision de la faire étaient 
ceux qui, ensuite, en payaient le prix en allant la conduire 19. Par là, ils 
soulignaient le caractère indissociable de l’exercice du pouvoir, de la res-
ponsabilité et du fait d’assumer eux-mêmes les conséquences de leurs 
décisions. Parce qu’ils étaient les décideurs de la guerre, donc les respon-
sables de cette dernière, ils en assumaient les conséquences, à savoir les 
risques liés à la pratique de la guerre, physiques et psychiques comme 
politiques. 
 Dans une perspective diamétralement opposée, le recours aux 
drones armés et les attentats-suicides se rejoignent sur le point sui-
vant : ils déchargent leurs auteurs de toute responsabilité. C’est là que se 
situe à mon avis la raison pour laquelle ces pratiques suscitent en nous 
un tel sentiment de rejet. Si nous en tenons les auteurs pour lâches, c’est 
simplement parce que nous déinissons la lâcheté par le fait de fuir ses 
18 Dans cette ligne, Kant déinit d’ail-
leurs les Lumières par cette prise de 
responsabilité. Voir Kant, Réponse à 
la question : qu’est-ce que les Lumières ?, 
Œuvres philosophiques  III, Paris, La 
Pléiade, 1986, p.  209 et sq.
19 La tradition des armées de milice 
trouve là son origine. Les Romains se 
décrivirent par rapport à elle dans leur 
lutte contre les Carthaginois, comme 
on le voit chez Polybe. Pour une autre 
défense de cette tradition, on pensera à 
Machiavel. Voir Polybe, Histoire, Paris, 
Gallimard, 1970, livre  I, chap.  II, 66-67, 
pp.  71-74 ; Nicolas Machiavel, Le Prince, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1952, pp.  324-328. Dans la même veine, 
on trouvera des critiques de l’époque de 
l ’impérialisme britannique dans Cha-
mayou, op.  cit., pp.  257-258.
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 responsabilités. Or l’auteur d’attentat-suicide les fuit en ne s’exposant 
pas aux conséquences humaines de son acte. Il ne voit pas les morts et les 
blessés qu’il cause, ne pâtit pas du chagrin de ses proches et échappe à la 
justice humaine ou aux représailles. Quant à l’auteur d’un bombardement 
par drone interposé, sa fonction est prétendument minime dans l’acte de 
tuer –  il ne fait que presser sur un bouton 20. Surtout, il ne prend aucun 
risque. Les morts et les blessés qu’il cause sont des images loues sur un 
écran, ses proches n’ont rien à craindre, etc. Tous deux s’assimilent alors 
à Gygès, personnage mythique qui avait découvert un anneau par lequel 
il pouvait se rendre invisible 21. Comme ce dernier, ils se rendent à leur 
manière chacun invisible, notamment par rapport à leurs victimes, l’un 
par la mort et l’autre par l’isolement. Ils n’ont donc pas de conséquences à 
assumer, ce qui en déinitive les absout de toute responsabilité 22.
 Cette absolution est d’une certaine manière aussi une abdication de 
leur humanité, la responsabilité étant propre aux agents moraux, c’est-à-
dire aux seuls humains 23. Notons toutefois que cette remarque repose 
sur une conception étroite de l’humain, puisqu’elle n’inclut pas les hu-
mains auxquels toute responsabilité est en principe retirée : les enfants, 
certaines personnes soufrant de handicaps mentaux, ou encore les 
morts, parmi lesquels les auteurs d’attentats-suicides. Mais alors, n’est-il 
pas pour le moins curieux de devoir élargir cette liste pour y inclure les 
opérateurs de drones ?
La déresponsabilisation du citoyen (américain)
Trois caractéristiques du citoyen sont à présent en jeu : exercer le pou-
voir, assumer la responsabilité de cet exercice et les conséquences qui 
en découlent. Concrètement, il n’est pas impossible que des personnes 
ne les cumulent pas toutes trois, mais leurs rapports les rendent indis-
sociables sur le plan conceptuel. De plus, le point de vue des gens ordi-
naire conforte cette position. Ainsi, on se scandalise lorsqu’un simple 
exécutant est tenu responsable d’erreurs commises par un supérieur 
hiérarchique ; on préfère déléguer le pouvoir à ceux qui ont « le sens des 
responsabilités ». De ce point de vue, qui n’est pas très diférent de celui 
soutenu par Démarate, ou bien une personne cumule les trois carac-
téristiques, ou bien elle n’en a aucune : tel est le regard que les citoyens 
portent usuellement sur eux-mêmes et sur autrui. Ils se sentent respon-
sables de ce sur quoi ils exercent le pouvoir et sont en principe prêts à en 
20 Si un seul soldat exécute un ordre de 
tir, la commande des systèmes de navi-
gation, de surveillance et d’armement est 
généralement déléguée à plusieurs opé-
rateurs spécialisés, minimisant le rôle 
opérationnel de chacun dans le contrôle 
de la machine. 
21 Platon, République, 358e et sq. Ce 
mythe est repris par Chamayou, op.  cit., 
p.  137 et sq., pour analyser le recours aux 
drones, mais non l’attentat-suicide.
22 De fait, les Etats-Unis ne sont pas 
soumis à la Convention de Rome, qui 
instaure la Cour pénale internationale.
23 Ce souci de rester humain est d’ail-
leurs partagé par les soldats contempo-
rains. Voir Chamayou, op.  cit., pp.  272-
278.
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assumer les conséquences. Mais en condition de guerre, plus on écarte 
les citoyens de l’assomption des conséquences de la guerre, moins ils s’en 
sentent responsables, et moins ils demandent à exercer un pouvoir sur sa 
conduite. Les attaques de drones étant pour l’essentiel l’exclusivité des 
Etats-Unis, mon analyse va porter sur les citoyens de ce pays, mais peut 
dans ses grands traits s’adapter à d’autres.
 L’attaque conduite par drone interposé procède d’un progrès tech-
nique. Du combat au corps à corps, on est passé à l’arme à feu, puis à 
l’aviation, ce qui a permis entre autres de faciliter l’acte de tuer 24 : plus on 
est loin de sa cible, moins on a l’impression qu’on cible quelqu’un plutôt 
que quelque chose. Le choix des armes, dont la portée plus grande per-
met aussi de limiter les risques encourus par celui qui les utilise, n’est 
pas le seul à favoriser cette déresponsabilisation. Par exemple, le partage 
des tâches fait que chacun tient un rôle apparemment négligeable dans 
la chaîne de « production » de la mort d’autrui 25. Par ailleurs, le choix 
de ceux qu’on envoie à la guerre ou, s’agissant de drones, de ce qu’on y 
envoie, n’est pas neutre. Lors de la Guerre du Viêt Nam, la conscription 
voulait que tout citoyen apte puisse être envoyé au front. Cela signiiait 
que chacun pouvait être touché par la guerre en la faisant lui-même ou 
en voyant l’un de ses proches y aller. A ce titre, les citoyens assumaient 
les conséquences de la guerre. Ils se sentaient donc titulaires du pouvoir 
concernant sa conduite et prirent en quelque sorte la décision qui leur 
revenait dès lors, celle d’y mettre in. Cet épisode inaugura la profession-
nalisation complète de l’armée américaine. Etant donné l’origine de cette 
réforme, il faut comprendre qu’elle visait à modiier le rapport de l’armée 
avec les citoyens plutôt que son rapport avec les ennemis. Un soldat de 
métier agit en qualité d’agent économique –  il travaille pour gagner sa 
vie  – et subsidiairement en qualité d’agent politique, en citoyen. Cette 
dépolitisation par la professionnalisation permit donc de dissocier l’ac-
tivité citoyenne de l’activité militaire. Depuis, les citoyens n’ayant plus 
à assumer les conséquences de la guerre, ils n’en sont plus responsables 
et cèdent leur pouvoir sur elle. Sur le principe, c’est donc sans eux que la 
guerre se déroule.
 Cependant, il n’en reste pas moins vrai qu’un soldat professionnel est 
un humain dont le décès touche un large entourage. Par cet efet, les ci-
toyens sont en déinitive encore associés aux conséquences de la guerre, 
donc à sa responsabilité. La doctrine du « zéro mort dans notre camp » 
24 Pour une exploration psycholo-
gique de cette thématique, on consultera 
Dave Grossman, On killing. The Psycho-
logical Cost of Learning to Kill in War and 
Society, Boston, Back Bay Books, 1996.
25 Tel est notamment l’objet de War at 
a Distance, un documentaire de Harun 
Farocki (2003). Voir aussi Chamayou, 
op.  cit., p.  243.
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pratiquée en Irak visait en quelque sorte à masquer cet efet secondaire 
en promettant aux citoyens qu’ils ne seraient pas impliqués. Quant 
aux drones armés, ils réalisent enin la promesse de cette dissociation, 
puisqu’ils permettent de n’envoyer personne sur le champ de bataille. A 
ce stade, ce n’est donc plus seulement sur le plan du principe que la guerre 
se déroule sans les citoyens, mais réellement. L’état actuel des guerres 
menées par les Etats-Unis, et dans une moindre mesure par d’autres 
pays, est donc le suivant : l’assentiment le plus faible des citoyens, celui 
des sondages, suit à partir en guerre, celle-ci se déroulant sans eux. Les 
citoyens sont devenus de purs spectateurs de la guerre, alors qu’ils en 
étaient les acteurs. Et ils le sont devenus parce que les militaires eux aussi 
occupent la posture du spectateur. Un opérateur de drone ne passe-t-il 
pas l’essentiel de son temps à regarder un écran ?
Guerre et représentation de la guerre
Depuis toujours, la guerre est un thème largement représenté. Au-
jourd’hui, elle l’est notamment par la photographie et les ilms. Tradi-
tionnellement, c’est le point de vue des victimes qui est au centre, quel 
que soit leur camp : les morts, les blessés, les soldats et les civils efrayés, 
disons l’horreur de la guerre. Lorsqu’ils ne donnent pas dans la propa-
gande belliqueuse, les auteurs semblent supposer qu’en montrant cette 
horreur, ils incitent chacun à se montrer critique à son égard, voire à la 
rejeter. Pour en rester à la Guerre du Viêt Nam, on pensera par exemple 
à la photographie célèbre de Nick Ut, représentant la jeune Kim Phuc 
brûlée par le napalm.
 Aujourd’hui, de telles œuvres semblent susciter l ’indiférence 
comme principal accueil. Les médias difusent certes des photographies 
et des ilms représentant des scènes afreuses, mais nous les percevons 
le plus souvent comme participant d’une recherche esthétique mor-
bide : le rouge hypnotisant du sang qui coule, l’impénétrable noirceur de 
la fumée, le romantisme d’une épave calcinée 26. Je ne crois pas que cet 
esthétisme soit une nouveauté. Aujourd’hui comme hier, la recherche 
d’une esthétique est en déinitive toujours présente, même parmi ceux 
qui se revendiquent d’une idélité absolue au réel. Je pense plutôt que 
c’est le regard que nous portons sur ces images qui a changé en ce qu’il 
est devenu apolitique. Que les citoyens soient de simples spectateurs 
de la guerre transforme le regard qu’ils portent sur elle. Ainsi, le regard 
26 L’image lauréate du Word Press 
Photo 2013 de Paul Hansen, montrant 
deux enfants palestiniens morts portés 
par leurs oncles, a par exemple fait polé-
mique à cause des retouches graphiques 
produisant un résultat sur-esthétisé, 
symptomatique de cette tendance. Voir 
par exemple André Gunthert, « Oublier 
Photoshop ? Le World Press Photo fait 
avancer le débat », sur  culturevisuelle.org, 
22 février 2013. Disponible sur http:// 
culturevisuelle.org/icones/2640 (der-
nière consultation le 6 avril 2014). 
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esthétique, qui est celui du spectateur, supplante le regard politique, ou 
plus généralement éthique, qui serait celui de l’acteur. 
 Cela fait apparaître l’ornière dans laquelle un auteur d’images risque 
de tomber aujourd’hui en voulant développer un discours critique sur la 
guerre par sa représentation. D’un côté, ce sont les citoyens qui confèrent 
la qualité politique à un objet, selon qu’ils en sont ou non responsables. 
Ce sont donc eux qui attribuent cette qualité à la guerre et dès lors à ses 
représentations. Tout auteur est de ce fait tributaire de ceux qui regardent 
son œuvre : il ne peut pas à lui seul lui conférer un sens politique 27. Dès 
lors, il semble que l’auteur soit pris au piège du regard apolitique des ci-
toyens, de leur regard de spectateur. A cette aune, la représentation de 
l’horreur de la guerre n’est ni plus ni moins que le spectacle de la guerre.
 Dans Inextiguishable Fire, un ilm tourné en 1969 et destiné à faire 
comprendre les efets du napalm, Harun Farocki s’essayait presque avant 
l’heure à sortir de cette ornière. Plutôt que d’opter pour la démarche qui 
consiste à montrer directement l’horreur de la guerre, il choisit une ap-
proche moins directe. Ainsi, le ilm met plus en scène le regard du spec-
tateur sur l’horreur de la guerre que cette horreur prise en elle-même. 
Farocki ne présuppose pas que le regard porté sur cette dernière est adé-
quat. Il veut au contraire en interroger la pertinence. Ainsi l’auteur est-il 
ilmé en train de décrire les efets du napalm, puis de s’écraser un mégot 
de cigarette sur le bras, lançant au spectateur le déi implicite d’en faire 
de même. Ce déi, qu’il soit relevé ou non, exige du spectateur qu’il se 
questionne sur la sensation de brûlure, puis imagine sur cette base celle 
du napalm. Dans cette expérience de pensée, Farocki propose donc de 
passer du regard détaché qui caractérise le spectateur à un regard empa-
thique, par lequel il pourrait se sentir acteur. Pour saisir les représenta-
tions de l’horreur de la guerre, il y a donc un préalable que le ilm cherche 
à requérir : se sentir impliqué pour pouvoir se sentir responsable.
Conclusion prospective : le making of de la guerre
Avec l’émergence de la guerre automatisée aux Etats-Unis, l’ornière est 
devenue d’autant plus profonde que les responsabilités se voient dis-
soutes à tous les échelons. Gérée par des services secrets, organisée avec 
des systèmes d’épiage et de détection utilisés à grande échelle, appuyée 
par le recours à des algorithmes, conduite sur le terrain par des drones, il 
semblerait que plus personne ne prenne de décisions politiques quant à 
27 On notera la proximité de cette re-
marque avec la théorie searlienne des 
faits institutionnels. John Searle, La 
construction de la réalité sociale, Paris, 
Gallimard, 1995, par exemple pp.  57-67.
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la guerre, que tous n’en sont que les spectateurs, de l’opérateur de drone 
aux plus hautes autorités. L’activité militaire se présente alors comme 
un processus exclusivement technique, c’est-à-dire comme un proces-
sus où les calculs des machines sont appelés à se substituer à la décision 
humaine. Cette dernière apparaît dès lors comme superlue, ce qui mini-
mise la responsabilité. 
 Avec des photographies ambiguës, Raphaël Dallaporta questionne 
les spectateurs que nous sommes vis-à-vis de l’irresponsabilité suppo-
sée de la chaîne de commandement militaire. Elles prennent la forme de 
photographies à usage militaire : ce sont des vues aériennes orthogonales 
de sites bâtis dans des zones désertiques 28. Leur visualisation déclenche 
donc en nous le rélexe interprétatif suivant : « repaires de terroristes », 
« installations ennemies ». Seulement, la légende des photographies 
indique qu’il s’agit de sites archéologiques afghans. L’ambiguïté repose 
donc sur le fait que nous croyons voir la violence ou la guerre là où son 
opposé est représenté, à savoir la culture ou la civilisation. A nouveau, 
notre regard est questionné et avec lui celui des militaires qui planiient 
leurs opérations sur la base ce type de photographies. Peut-on croire que 
de telles méthodes de désignation de cibles font seulement appel à des 
compétences techniques ? La décision humaine ne joue-t-elle véritable-
ment qu’un rôle subsidiaire ? En efet, les analystes militaires ne sont-ils 
pas portés au même rélexe interprétatif que nous ? Manifestement, nous 
voyons ce que nous voulons bien voir, non ce qui est réellement mon-
tré. Or, si la guerre était devenue une opération purement technique, 
un tel problème d’interprétation ne devrait pas apparaître. La décision 
humaine joue un rôle nécessaire, et dès lors qu’il y a des décideurs, il y a 
aussi des responsables. En confrontant son spectateur à l’existence d’une 
décision fondée sur une interprétation, Dallaporta souligne donc la res-
ponsabilité de ceux qui la prennent dans le cadre d’opérations militaires 
et qui la présentent pourtant comme inexistante.
 Si Farocki cherchait à briser l’idée selon laquelle la représentation 
de l’horreur de la guerre s’assimile au spectacle de la guerre, le travail 
de Dallaporta procède autrement. Le point de vue des victimes, auquel 
Farocki cherchait à nous rendre sensibles, est en efet ignoré. C’est le 
point de vue du drone, donc celui de l’agresseur, qui est mis en avant. 
Or, l ’agresseur se pensant dans la position du spectateur, Dallaporta 
endosse en déinitive l’assimilation de la guerre au spectacle, que contes-
28 Raphaël Dallaporta, Ruins (Sea-
son  1), 2010.
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tait  Farocki. Si l’on considère par métaphore que ce spectacle est un ilm 
d’action, Dallaporta se place en quelque sorte du côté du making of du 
ilm, de ce par quoi le ilm est rendu possible. Après tout, si les specta-
teurs des ilms sont devenus avides de making of, pourquoi ceux de la 
guerre ne le seraient-il pas eux aussi ?
 Les photographies de Walid Raad ou celles de Trevor Paglen pro-
cèdent de manière plus directe. Sur les photographies de Raad, on 
voit des bâtiments dévastés par la guerre, mais couverts de pastilles 
de  couleur 29. Elles symbolisent les impacts de balles, leur calibre et 
leur provenance. Par contraste, les photographies sans pastilles se 
conçoivent alors comme une mise en scène, c’est-à-dire comme un ré-
sultat inal épuré des éléments qui ont permis sa construction. Avec les 
pastilles, elles comportent donc la mise en évidence des rouages cachés 
de la mise en scène. Pour ainsi dire, le making of de Raad nous montre 
les microphones, les rails de travelling, les cordes auxquelles le décor 
est suspendu. De plus, parce qu’il indique la provenance des balles, il 
désigne ceux qui permettent la mise en scène en produisant le matériel 
nécessaire : c’est-à-dire nous. Alors même que nous nous croyons specta-
teurs, nous en sommes indirectement les acteurs, donc les responsables.
 Pour sa part, Paglen photographie à grande distance des bâtiments 
secrets, situés dans des zones inhabitées et interdites d’accès 30. Il peut 
par exemple s’agir d’antennes sises aux Etats-Unis, destinées à capter des 
ondes radio de provenances diverses. Le making of de Paglen prend les 
coulisses du spectacle pour objet : les salles dans lesquelles les acteurs se 
préparent, les bureaux où les scénaristes rédigent, tous soustraits au re-
gard du spectateur. La question adressée par Paglen à ceux qui regardent 
ses photographies me semble être analogue à celle de Raad : qui rend 
cette scène possible, qui en est responsable, sinon vous, qui vous pensez 
pourtant spectateurs ?
 Si l’horreur de la guerre est un spectacle, quelle pourrait être sa ma- 
nifestation non spectaculaire ? Pour les photographes évoqués ci-dessus, 
le making of de la guerre est la clé d’une représentation de la guerre qui va 
au-delà du spectacle ; elle ne se limite pas aux victimes du missile tiré par 
un drone, mais à l’ensemble des moyens et des acteurs par lesquels cette 
tuerie a été rendue possible. Le regard que nous portons sur la guerre, 
révélé à travers les photographies de Dallaporta, n’est pas seulement une 
incarnation métaphorique de l’agresseur : en mettant à disposition les 
29 Pour une description et une brève 
analyse des travaux de Raad, voir Jean-
Yves Jouannais (commissaire d’exposi-
tion), Topographies de la Guerre, Paris, Le 
Bal, 2011, pp.  56-63.
30 Trevor Paglen, Limit-Telephotogra-
phy, 2012, www.paglen.com/?l=work&s= 
limit (dernière consultation le 30  mars 
2014).
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moyens en question, en inançant les militaires, le spectateur n’est pas 
passif. Il est l ’agresseur. Ainsi, ce serait en lui montrant les choses sous 
l’angle du making of qu’on rappellerait au citoyen ce qu’il est par déini-
tion : le responsable direct et ultime de toute décision politique, le souve-
rain, donc celui qui devrait en assumer les conséquences.
